唐代诗人孟郊中进士后，得意洋洋地写了一首诗：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

孟郊确实很豪放，但他可不是骑着马满长安城晃荡。而是直奔“平康坊”。他眼中的“长安花”，并不是真正的花朵，而是“长安花魁”，也就是“平康坊”里的姑娘们。

其实，孟郊这么做在当时并不奇怪。唐代读书人中进士后，第一件事不是去拜师谢恩，而是跑到“平康坊”里找相好的，把这个喜事告诉她。要知道，这些进京赶考的举子，大多住在相好的青楼女子家里。毕竟，唐长安的青楼女子，普遍谈吐不俗，颇有文采。

“平康坊”，是长安夜生活的唯一亮色。只有这里可以昼夜欢歌。而出了这个区域，夜生活等于零。夜幕降临，在宽阔的朱雀大街上，除了穿梭巡逻的骑兵，几乎看不到行人，路上一团漆黑。长安城每天例行的宵禁开始了。

想过夜生活，请到“平康坊”。除此之外，只能老老实实睡觉，生活很单调。

封闭的长安

长安，唐帝国的首都。

百万人口，肤色各异，展现出世界级大都市的风采。日出而作，日落而息，又彰显了这个盛世大城的传统与保守。

从城市布局看，长安一直实行“坊市制度”，整齐划一地把居民区、行政办公区和商业区截然分开。商业区被严格限定在东市和西市，禁止沿街摆摊，市场按点上下班，绝对不加班。这些坊和市，其实就是一个个街区，被纵横交错的几条主干道分开。在城墙的包裹之下，这样的布局就是封闭式的。

作为国家首都，长安更讲究政治约束，加上城墙内没有特殊地理形态分割，因而坊市制度执行最严。平心而论，皇帝不太喜欢这个布局，但又不得不接受既成现实。于是，唐高宗就打算把皇帝居住区挪挪地，另起炉灶在城市东北边缘外侧，修建了大明宫宫殿群，逐步取代了核心区的皇宫。

相比来说，东都洛阳由于被洛水一切为二，空间上打开了缺口，有了一定的开放性和自由度，城市布局没那么封闭，再加上皇帝和中央机关大部分时间都在长安办公，这就让洛阳城内各阶层的社会氛围更宽松。

杜甫曾为在长安找房子而发愁，发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊；白居易曾经感慨“居京城大不易”。然而，如果他们到洛阳去，搞房子的难度系数会小很多。“唐贞观、开元之间，公卿贵戚开馆列第于东都者，号千有余邸”。更多人的心思都在改善居住条件，而不是身处政治中心边缘，非要往中心去挤。

宵禁名存实亡

城市化的进程，就是农村人口加速向城市集聚，农业人口向工商业人口进行职业转型，这是商品经济发展的结果。它带来了市民文化的衍生和发展，也带来了城市功能布局的嬗变。

唐代诗人王建诗云：“水门向晚茶商闹，桥市通宵酒客行。”这说明，在商品经济的推动下，旧规定中的“宵禁”制度名存实亡。开夜市，扩大城市贸易，成了长安人的共识。

唐朝末年，长安遭到了藩镇大佬们的严重破坏，加之运河局部干涸，长安的粮食供应出了问题。朝廷不得不将其放弃，转向水上交通便利的洛阳和汴州（今河南开封）。

特别是开封，五代期间，有四个朝代在此定都。由于河流地形的限制，仅靠原有的城市规模和坊市结构，根本无力适应不断扩大的城市体量。

这些问题统治者也注意到了。后周显德二年（955年），周世宗柴荣开出了旧城改造的药方，通过扩建来增加城市张力。

在他的擘画下，汴州城变为三重城，即皇城、里城、新城。皇城是在唐末宣武军节度使治所，也就是后梁开国皇帝朱全忠当年任职的衙门基础上，兴建宫殿，演变为皇帝的居住生活区，以及朝廷核心办公区。里城是在唐末汴州城的基础上改造的，绕城一周有20多里。新城又叫外城、罗城，周长48里，是新建区域，比里城扩大四倍，拓展了汴州的城市发展空间。

尽管北宋也对开封城多次营建和扩建，但城市结构跟周世宗时代变化不大。

不一样的开封

如果从唐朝穿越而来，会发现北宋的首都，跟唐长安有了很大差别：

——城市布局重心转移。唐长安的重心，比如皇城、大明宫等，在中轴靠北。宋开封则是重心与中心合一，皇宫就在城市中心，略偏北而已。

——城市平面空间拓展。唐长安的居民生活区，基本都在城墙之内；城墙内外是两个世界。宋开封的居民生活区，已经逾越城墙，就连城墙以外的城关、郊区等边缘地带，都成了市民和外来客商的活动场所，以及服务城内生活的区域。

——封闭坊市街区打破。宋开封出现了新的城市街区单元和管理单位——厢坊，以前严格区分坊市的围墙拆掉了。即便是市场，也不再固定地点，而是既有坊市，也有沿街摆摊的街市和桥市。

——房屋高度不再控制。宋开封不再像唐长安那样，对民用建筑物限高，使得居民可以充分利用有限的平面空间，盖出二楼、三楼，向空中要面积，空间拓展方向多元化。

——混合型街区初现端倪。虽然宋开封还有皇城（宫城）、里城、新城之分，但官衙、民居和店铺，不再像唐长安那样截然区分，放在不同的坊（街区）里，而是混杂安置。扩建新城时，只是预先规划好道路、街巷、衙门、军营、仓库等公共设施，防止泥泞和防火等因素，其他空地任由百姓建造。城市管理政策的放开，给宋开封提供了自我增添活力的契机。

于是，宋开封就向人们展示了与唐长安截然不同的景象。《东京梦华录》里的这段记载，将开封“通宵不绝”的夜市展现得淋漓尽致。人们流连于瓦子（娱乐场所），“终日居此，不觉抵暮”。每日清晨，新郑门、西水门、万胜门有生鱼数千担入城，买卖纠纷（当时称为“斗竞”）随之不断，开封府不得不增设官员，专门处理纠纷。每逢清明节日，人流量激增，纠纷更多，“斗竞日数百件”，乃至有关官员无法休假。身为开封人，每天所见的市面情景，大体都如《东京梦华录》所描述的那样：“（汴京）金银彩帛交易之所，屋宇雄壮，门面广阔， 望之森然，每一交易，动即千万，骇人闻见。”

显然，宋人的城市生活，比唐人更有娱乐气息，更有活力和朝气。这便是政策放开和商业发展的必然结果。

（作者为中国人民大学历史学博士）